Se olvidaron de Obligado, pero no de Halloween

Reconocimiento británico: devolución de banderas
capturadas en la vuelta de Obligado.


Qué casualidad: olvidados de Obligado...

En los últimos tiempos me dedico a investigar episodios vinculados con un tema central: la construcción del olvido social. El olvido es parte de la memoria de la colectividad; definir los olvidos – algo que se hace desde los factores de poder, formal o no – contribuye a definir los recuerdos y los proyectos válidos. No se recuerda lo que no se quiere o no conviene recordar, porque perturbaría a ciertos proyectos de dominación.

Por eso me parece especialmente significativo que hoy, 20 de noviembre, no se haya hecho ninguna mención, en ningún medio o programa, al combate de la vuelta de Obligado (20-11-1845).

Me limitaré a recordar aspectos básicos de ese episodio en el que los argentinos de entonces enfrentaron a las naciones más poderosas del globo para defender sus derechos como colectividad y como estado – y no les fue tan mal:

- el combate de la vuelta de Obligado se produce en el contexto de la intervención anglo francesa; las flotas de los dos imperios más poderosos en aquel momento desarrollaban acciones en el río de la Plata y afluentes, para imponer las políticas imperiales: su “derecho” a navegar esos ríos como si fueran aguas internaciones… y la libre venta de mercaderías de sus fábricas sin pagar aduanas argentinas. Ya lo habían logrado en China. En suma, una suerte de ALCA sobre la boca de los cañones de las flotas. Para afianzar esta postura, envían río arriba una flota de naves mercantes, custodiadas por otras de guerra. Se creía que esas naves demostrarían la capacidad de las naciones interventoras para comerciar a su gusto en el interior de la Argentina;

- el dictador Juan Manuel de Rosas (que no dejó de serlo porque librara esta acción) ordenó la resistencia armada frente a ese atropello;

- soldados y paisanos argentinos dirigidos por Lucio N. Mansilla establecieron un sistema de detención en el Paraná, en la Vuelta de Obligado (cerca de San Pedro) para detener a las naves invasoras. Se atravesaron gruesas cadenas sobre el río, aprovechando rocas y sobre lanchones; y se instalaron baterías en la costa;

- como suele sucedernos, los cañoncitos eran viejos y poco fiables; los soldados vestían harapos; el armamento era precario y las raciones escasas;

- a la vista de los adversarios, los criollos escucharon las palabras de Mansilla, un general que estaba junto a sus soldados en la línea de fuego:”¡Allá los tenéis! Considerad el insulto que hacen a la soberanía de nuestra Patria, al navegar, sin más título que la fuerza, las aguas de un río que corre por el territorio de nuestro país. ¡Pero no lo conseguirán impunemente! Tremola en el Paraná el pabellón azul y blanco y debemos morir todos antes que verlo bajar de donde flamea”;

- en el combate fueron inutilizadas, incendiadas o hundidas varias naves de los agresores imperiales; diez sobre un total de once resultaron averiadas en distinta escala; finalmente, agotadas las municiones y excedidas las fuerzas patriotas, quedó libre el paso. Pero ninguna nave pudo tomarlo ese mismo día río arriba, por las averías que les había provocado el fuego de los criollos;

- el irlandés argentino J. B. Thorne quedó sordo por el impacto de una bala de cañón cerca de él. Se levantó y siguió peleando. Le quedó el honroso apodo de “El sordo de Obligado.” El teniente Romero pereció cuando combatía al frente de sus hombres. Oficiales a la par de soldados, médicos (O'Donnell, Salvarezza) y civiles, se desempeñaron valerosamente;

- el desempeño de los argentinos mereció el reconocimiento formal de franceses e ingleses (ver foto);

- con el combate de Obligado no cesó la resistencia patriota; en San Lorenzo, Quebrachito y Tonelero, las flotas extranjeras sufrieron nuevas pérdidas bajo el cañoneo argentino, y la expedición comercial – militar concluyó en un fracaso. Las potencias interventoras no volvieron a intentar otra invasión similar;

- la donación hecha por José de San Martín de su sable corvo a Juan Manuel de Rosas, es en reconocimiento a su desempeño frente a esta agresión externa: “el sable que me ha acompañado en toda la guerra de la Independencia de la América del Sud le será entregado al Excmo. Señor general de la República Argentina, don Juan Manuel de Rosas, como una prueba de la satisfacción que como argentino he tenido al ver la firmeza con que ha sostenido el honor de la República contra las injustas pretensiones de los extranjeros que han tratado de humillarla” (testamento del 23. 1. 1844);

- en aquel momento, los países latinoamericanos saludaron como propia la lucha de la Vuelta de Obligado; y todavía hoy, una estación del metro de Paris (rebautizada “Argentina”) recuerda el acontecimiento;

- la ley nacional 20.770, sancionada por iniciativa del historiador José María Rosa, estableció que el 20 de noviembre es el Día de la Soberanía Nacional.

Pero hoy ningún medio de comunicación social (ni siquiera el canal oficial) dedicó algunos minutos a recordar esta acción de resistencia a los imperios. ¿De dónde sacan las efemérides nuestras radios, diarios y televisoras? ¿Del libro Guinness? ¿Por qué perdemos el recuerdo de algunos momentos tan significativos de nuestra historia?

Considero que esta aparente casualidad es parte de un proyecto de construcción de olvido histórico. Supongo que por estos días los docentes de historia están por demás atareados con el cierre de planillas y calificaciones que les demanda esa burocracia cada vez menos educativa; las maestras y directoras están agobiadas con la preparación de las fiestas de fin de cursos; los periodistas están ocupadísimos indagando cómo se va a jugar la Copa Davis o se va a correr el rally Dakar en estas neocolonias; los dirigentes políticos, diputados, senadores, gobernadores, ministros y demás, están sumamente atareados en semblantear las internas o las externas, en la declaración de la milanesa napolitana como patrimonio cultural en Buenos Aires o en la penalización de menores o en las regalías, y no tienen tiempo para dedicar a estas cuestiones.

Pido que al menos desde la sociedad misma dediquemos un recuerdo, no tanto a Rosas, sino a los humildes paisanos que sin mucho armamento ni mayor palabrería, se plantaron para decir “fuera el Imperio”. Me pongo de parte de ellos.

Un abrazo.

Ramón

Secretos y mentiras. Rupatini y Badía.

En la foto, cacería de onas en Tierra del Fuego. En el centro, a los pies, el cadáver de un ona. Del Álbum editado por Tipografía Salesiana, de Turín, 1907, con el epìgrafe "Cacciatori di indii nella Terra del Fuoco". Incluída en el libro de José María Borrero "La Patagonia Trágica", Buenos Aires, Editorial Americana, 1967.

Secretos y mentiras.

Rupatini y Badía

Por estos días estuve recordando con frecuencia a Santiago “Yorek” Rupatini. Y saludo con alegría de corazón este recuerdo, pequeño triunfo de la memoria sobre la injusticia y el crimen.

Yorek se pronuncia “Yor-k”, con un espacio libre, como para una vocal sin tono. La palabra, como el propio Rupatini decía, significa “hermano” en su idioma, el selknam. Él quería que lo llamaran así. Veo ahora que una calle de Tolhuin (quizás la ciudad más nueva de nuestro paìs, fundada en 1972) lleva el nombre “Santiago Rupatini”. Bajo el mismo nombre se lo menciona a Yorek en un expediente de “concesión” (en realidad, menguada devolución) de tierras fueguinas a integrantes del pueblo ona.

Para mantener viva la memoria, quiero compartir con ustedes lo que recuerdo de mi encuentro personal con Yorek Rupatini, en 1964 – hace nada menos que 44 años.

Estaba yo cursando el colegio secundario en Bahía Blanca. Me vinieron a buscar unos amigos, los Fantini, hijos de un periodista que vivía en la calle Rodríguez al 500, diciéndome que en su casa había alguien a quien debía conocer.

Los visitantes en casa de los Fantini eran dos, que habían hecho etapa durante ese día, esperando una combinación de vuelos. Venían de Ushuaia y tenían que seguir viaje hacia Buenos Aires. Uno de ellos, Rodolfo Casamiquela, por entonces un joven investigador que ya había publicado algunos trabajos sobre temas paleontológicos y antropológicos (en particular recuerdo uno sobre Lihué Calel). El otro era Rupatini.

Yorek era bajo y corpulento, con un fuerte tórax y manos grandes, curtidas en el trabajo del campo. Aunque aquel día de primavera era bastante fresco, le bastaba con una camisa liviana de cuadros. Luego comentaría que sentía demasiado calor si se ponía alguna prenda más. Utilizaba una campera tan sólo para llevarla al brazo.

Era un hombre de aspecto sereno, que nos contemplaba a los charlatanes adolescentes de ciudad con divertido interés, y nos hablaba con parquedad. Frecuentemente sonreía.

Ante todo, Yorek nos enseñó a llamarlo así. Después comentó el motivo por el que se lo llamaba “el último ona”: el sólo tenía conocimiento de que existía una pequeña comunidad de tres onas en el campo: su esposa, su hermano y él mismo. Los dos primeros habían fallecido ya. Comentó que era estéril; no había podido tener hijos, y atribuía esto a que su grupo había comenzado a tomar bebidas alcohólicas a raíz de su contacto con los blancos; de ahí el daño.

Nos describió su vida como campesino, los trabajos que realizaba en la cría de ovejas.

Algunos de nosotros habíamos leído el libro de José María Borrero “La Patagonia Trágica” (esa primera parte, donde investigaba el genocidio de los onas). Obligada fue entonces la pregunta por las matanzas de onas encomendadas por los Menéndez, por Rosa Braun y alguno más del linaje. Rupatini contó algunos episodios de estas matanzas que él conocía, y supimos entonces que nada en el libro de Borrero era exageración: el envenenamiento de una ballena para que la comiera un grupo indígena, las cacerías de personas, el pago a los cazadores por cada oreja de indio entregada, y luego por testículos de ona. No sólo se había destacado como cazador el tristemente célebre Colorado Mc Clellan; también alguno de los estancieros había participado. Así lo demostraba una célebre fotografía de Rosa Braun como cazadora, vistiendo breeches y botas, con el pie sobre un cadáver de ona y el fusil apoyado en el suelo, de la que alguien había sacado una copia - el original estaba en el Archivo Salesiano, a la sazón guardado en la sede de la Inspectoría de la congregación, en Bahía Blanca.

Charlamos largamente hasta la tarde. Entre otros temas, recuerdo que Yorek nos comentó que cuando se peleaba con su hermano por cuestiones de momento, o porque habían tomado, “nos puteábamos en castilla”, porque en ona no existían insultos personales. Se reía al narrar esto.

Yorek iba a ser presentado en un programa de televisión de aquellos tiempos. Entre La caldera del diablo, El show de Dick van Dyke, el clan Stivel y Pinky, se le daba un espacio a un integrante de un pueblo originario, claro que con sesgo pintoresquista – “tenemos al último ona”. Por su parte, Rupatini pensaba que podría aprovechar ese espacio para dar un mensaje en defensa de los derechos de los indígenas.

Tres días después, Yorek y Casamiquela pasaron de nuevo por Bahía Blanca en su viaje de regreso.

Esta vez no tuvimos mucho tiempo para conversar. Pero retengo un dato fundamental de lo que Rupatini nos relató. Un día antes de su presentación en el programa televisivo “me llamaron para saber qué pensaba decir. Les dije que se quedaran tranquilos, que no iba a contar nada. Y no conté nada; para qué.”

No supe más de Yorek Rupatini.
…

Hace pocos días, por el canal oficial pude ver algunas escenas registradas en la estancia María Behety, de Tierra del Fuego. Era en un programa dirigido por Juan Alberto Badía, “Estudio País 24”.

Roland Barthes habría estudiado el programa de Badía como una puesta en escena de un argumento de final feliz. En cada región del país este conductor, que aparece como un buen tipo, muestra todas las cosas buenas y la gente buena. El paisaje está integrado habitualmente por elementos naturales definidos como paradisíacos, sin elementos o actividades contaminantes. En esa clase de lugares vive “gente” que se lleva bien, que se pone de acuerdo para hacer actividades interesantes. No se ven comunidades que estén reclamando nada. Hay en cada entrega del programa un concurso, relacionado con datos puntuales, y no con interpretaciones o con distintas ideas. En el certamen se valora la memoria de tipo enciclopédico acerca de lo que se podría llamar “triunfos argentinos”: “cuál es el producto más importante”, “quién fue el que se destacó por”, “en qué actividades sobresale Argentina”… Se nos presenta un país exitoso, sin problemas ni conflictos. Este paraíso está constituido especialmente por las pequeñas localidades del llamado “interior”, donde se supone que la gente es buena, que no hay problemas de “inseguridad”, que de algún modo todos tiran para adelante y se llevan bastante bien entre sí.

En el caso particular de la estancia María Behety y de otras escenas fueguinas, en el programa se exhibió la proverbial bondad de las ovejas. (Nadie recordó aquella observación tan realista de Tomás Moro: “suele ocurrir que las ovejas se comen a los hombres”). Se mostró la habilidad de los esquiladores. Se elogió a esos pioneros (los primeros estancieros, no los peones) que vinieron a hacer patria en aquellas latitudes.

De los onas en ese contexto, de su expolio y matanza, ni palabra. Es que no se los podía encajar en un relato idílico. Supongo que los harán aparecer en algún otro momento, cuando se presenten imágenes de algún museo fueguino. Es un modo de correr a un costado a los pueblos originarios: presentándolos meramente como objetos de colección.

Ese programa “Estudio País 24” es un plato fuerte de la televisión oficial. Ocupa dos horas diarias, de lunes a viernes.
…

Después de ver esa recorrida por la estancia María Behety, se me presentó la imagen de Rupatini. Ese paisano más decente y de palabra más digna que un montón de funcionarios, animadores de televisión y seudo periodistas de estos tiempos.

En su homenaje, estos renglones.

Ramón

ZIZEJ, OBAMA, ENTUSIASMOS Y SOFISMAS

Zizej y Obama. Entusiasmos y sofismas.

Comparto con ustedes una carta de lector que envié en relación con este tema:

Revista “Ñ” – Correo de lectores

Estimados:

El artículo de Slavoj Zizej que publican en la edición del 15 del corriente (“¿Por qué se equivocan los cínicos?”) es una burla al entendimiento del común.

Parece que al filósofo mediático, la lectura de Kant no le ha servido de mucho a la hora de usar la lógica más elemental. Sus argumentos para pretender que nos encamotemos con Obama son:

- que todo aquel que no se entusiasma con la victoria electoral de BO es un cínico;
- que un amigo suyo, “izquierdista estadounidense experimentado y nada propenso a engañarse”, lloró cuando se enteró de esa victoria electoral;
- que millones de personas se entusiasmaron en todo el mundo, desde Berlín a Río;
- que la victoria de BO se inscribe en la misma línea que la Revolución Francesa vista por Kant, como signo de posibilidad;
- que lo bueno de Obama es haber traído nuevas palabras a la política en EEUU;
- que no hay otras posiciones que: palabras más que hechos / vs. / hechos y no palabras. No queda lugar para los que queramos confrontar, comparar y ver cómo juegan estos dos planos;
- por consiguiente, los que queremos mirar también un poco los hechos, estamos casi haciendo “una de las cosas más estúpidas”.

No hace falta pensar mucho para rechazar estos sofismas. Uno podría decir:

- soy un izquierdista, o tengo un amigo izquierdista, quizás más experimentado que el estadounidense amigo de Zizek, y no lloré ese día;
- vivo en una ciudad que se llama también Río (Colorado, donde en 1984 hubo una manifestación de todo el pueblo para demandarle al entonces presidente que no pagara la deuda externa), y acá no he visto el entusiasmo en las calles;
- he visto entusiasmo en el mundial del ’78, y gente que se juntó en la plaza el 2 de abril de 1982, pero no creo que eso haya sido un signo de posibilidad… o sí?;
- no parece muy válido, salvo para la lógica de las ventas, el argumento “coma Obama, millones de entusiastas no pueden equivocarse”; es como el cuento aquel de las moscas;
- a veces la introducción de nuevas palabras sirve sólo para cambiarle de collar al perro, o de zanahoria al burro;
- no necesariamente los que no somos entusiastas somos cínicos; puede ser que, tras una o varias experiencias de frustraciones, dolores, engaños, en países sudacas, simplemente nos hayamos puesto cautos;
- desde esa cautela, me arrogo el derecho de mirar también los hechos y no sólo las palabras, sin aceptar por ello el rótulo de la estupidez.

Me quedo pensando cómo se fabrican estos fenómenos intelectuales tipo Zizek, izquierda conveniente por dos pesos, del que quizás se vendan muchos más libros que de Kant, aquel hombre modesto, a quien convendría leer en directo. O de Scalabrini Ortiz, por decir uno de estas latitudes.

Convendría también releer a Bellah Madsen, que estudió la necesidad de "corazón", de pegamento afectivo, para sostener este bichoco capitalismo tardío. Para entender de algún modo a los Corín Tellado de las elecciones USA.

Con lo precedente, no quiero tampoco ponerme en "anti Obama". Sólo se trata de sostener que, desde aquí y desde ahora, conviene observar, evaluar, y no entusiasmarse antes de tiempo.

Atentamente.

Lic. Ramón Minieri

Historia, educación, localizaciòn y política

Río Colorado visto desde la ermita, década de 1950.
(Hacer un clic sobre la imagen para ampliar).

CARTA ABIERTA
Historia y política en la escuela.

Dirijo la presente en calidad de carta abierta al señor Gobernador de la provincia de Río Negro, a los legisladores de la misma, a las autoridades educativas de la provincia y sus regiones, al personal directivo de establecimientos educativos, y a los colegas docentes, especialmente del nivel medio.

Lo hago para advertirles que, posiblemente por inadvertencia y algo de negligencia, se está desarrollando en nuestras escuelas y colegios un proceso que la UNESCO ha denominado “historicidio”, y que atenta contra la conservación de la entidad de los pueblos. Si a alguien le suena a demasía la calificación, valgámonos del término “deshistorización” un proceso de privación simbólica que va en paralelo con la despolitización. Considero que es responsabilidad compartida de los destinatarios de esta carta, aunque en distintas medidas y ámbitos, darse por enterados de esta afirmación, considerarla, y si tiene algo de verdad, ponerse en acción para corregir con urgencia lo que está sucediendo.

Por estos días he podido conversar con chicos que pronto van a egresar de primer año de un colegio público de mi localidad. Al preguntarles qué temas estaban estudiando, me responden: “los sumerios”. Si bien las antiguas civilizaciones de Mesopotamia centraban la subsistencia material y buena parte de su universo simbólico en el manejo del agua y en el riego (incluidas prácticas no muy racionales que siguen en vigencia aquí y ahora), observo que estos aspectos, cuya comparación con el presente de nuestra zona habrían sido fértiles para un pensamiento crítico, no han sido tomados en cuenta. Pero lo que más me preocupa es otro aspecto: con sus 13 ó 14 años de edad, estos muchachitos saben vagamente que hubo sumerios, pero desconocen lo que hicieron sus abuelos o sus padres en esta región. Da lo mismo que si vivieran a mil quilómetros de aquí.

También suelo charlar con chicos de la primaria. He constatado en estos diálogos que también ellos desconocen los procesos básicos de la historia social de la localidad. No me refiero a apellidos y nombres, sino a la configuración de esta sociedad. Estos chicos saben el nombre del pueblo donde viven, pero no se habían enterado de la presencia de pobladores originarios, o de los contingentes migratorios; vale decir, otra vez, no se anoticiaron de cómo vinieron los suyos y por qué ellos están aquí.

¿Será esto así en todas partes? Ojalá que no, porque de lo contrario es para alarmarse. Preferiría creer que estoy ante situaciones aisladas, que se deben, como antes he señalado, a inadvertencia, o a falta de adecuada intervención de quienes deben coordinar los procesos educativos, formular políticas de contenido y sentido democrático, y cuidar que se lleven a cabo.

La opción por “estudiar lo universal a partir de lo local”, sustentada en abundancia de estudios pedagógicos y propiamente históricos, estuvo vigente y se practicó en esta provincia. Pareciera que un proceso de desguace epistemológico y de olvido institucionalizado ha llevado a que se la abandone, sin que nadie haya alegado fundamentación alguna para este cambio.

Perdonen si les recuerdo por qué esta orientación de lo local a lo universal. En primer término (y dando por sabidas las fundadas consideraciones de la psicología evolutiva), porque ella ofrece la posibilidad de que los alumnos realicen investigaciones, o al menos indagaciones, disponiendo de más y mejores herramientas para ello. Ninguno de los chicos de primer año puede leer los originales de la biblioteca de Asurbanipal para conocer el verdadero texto de las lamentaciones por la destrucción de Uruk. No creo que muchos docentes lo puedan hacer tampoco; ni siquiera con una buena recopilación tan tradicional como la de Evans Pritchard. Pero todos pueden leer más o menos bien los documentos que aluden al proceso formativo de nuestro pueblo, a la construcción de sus actividades económicas, a sus ricos movimientos sociales (de trabajadores, de mujeres, de colectividades, de emprendimientos cooperativos). Al hacer su análisis de estos documentos u otros testimonios, chicas y chicos producirían conocimiento. Así no dependerían tanto de lo que dice el docente. Este es el sentido epistemológico, y de suyo a la vez político, del enfoque al que me refiero.

Con esa orientación, los alumnos también descubrirían que aquí se han hecho cosas: construcciones sociales significativas. Que no sólo los sumerios hicieron historia, o los egipcios. También sus abuelos, sus padres. Y que ellos podrán hacerla, modificando algo de lo que los rodea. Y esto lo aprenderán mediante la indagación y la comprobación personal, evaluando y juzgando críticamente, y no porque alguien los instruya al respecto. Porque sería de lo más contradictorio, aprender el protagonismo histórico desde un discurso que viene de arriba.

Pero si el pasado es concebido como algo que pertenece a los sumerios, ¿cómo el presente y la proyección al futuro pueden imaginarse como nuestras?

Creo que la opción, desde un comienzo, por los contenidos universales sin conexión con lo local, es además un modo de desdeñar la cultura de origen de los alumnos. Una manera de decirles, a la vieja manera instruccionista, “lo que usted o los suyos saben o vivieron, acá en la escuela no vale nada.” Vale lo de los egipcios. Pero la práctica del albañil chilote que escuadra dos paredes con la misma fórmula de Imhotep, la vida de lo suyos, sus trabajos y sus fiestas, que reconocen antiquísimos y universales antecedentes…. Eso queda fuera del saber escolar. Del mismo modo que a los ingresantes al Liceo militar o a la ESMA, se les decía que debían dejar colgados sus atributos de masculinidad en la reja perimetral, a nuestros pibes se les dice que dejen colgados allí sus atributos de entidad cultural.

Las personas y los grupos sociales tienen derecho a existir. Si no partimos del pleno reconocimiento de este derecho, y orientamos desde él nuestro trabajo como intelectuales (que caracteriza a docentes y gobernantes), entonces estamos trabajando para alguna otra cosa. Por inadvertencia, claro. O por distracción. O por deseo de evitar conflictos. O porque hablar de los sumerios no requiere que el propio docente haga su investigación y que el estado provincial lo ayude y acompañe en esa tarea.

A la vista de estos datos de realidad, considero que la enseñanza de la historia (me limito a ella, y en los casos aludidos) ha virado en un sentido reaccionario.

Aclararé una vez más que no estoy postulando una historia limitada a lo local, a lo pintoresco, sino que parta de lo local y vuelva sobre ello, con proyectos transformadores. De Certeau, Jean Noel Luc, y tantos otros teóricos, pedagogos y pensadores de la historia alumbran esta opción. No se trata de negar lo universal; muy por el contrario, esta manera de verlo, a partir de lo local y en conexión con lo local, es la que le da sentido para quien lo estudia. Hablando con una metáfora grosera, se trata de crearle “ganchos” a lo universal en lo local, a lo remoto en lo inmediato. Pero si no sabemos lo que ha sucedido aquí mismo, ¿qué herramientas tenemos para pensar lo que sucedió en Eridú en el 3.400 antes de esta era?

Como lo ha expresado poéticamente Edgar Morisoli, el brazo del compás puede abarcar universos; pero la punta tiene que estar hincada en el lugar donde estamos.

Se trata de conectar el saber histórico con nuestra vida, nuestra vida común, para que nos sintamos protagonistas aquí y ahora, y obremos como tales.

Quizás por eso esta propuesta ha quedado en un cono de penumbras, y se la abandonó sin explicitar crítica sustentable alguna a ella. Es otra pésima herencia de los devastadores ‘90; otra forma de apartar el saber de la vida. Cabe comparar este retroceso con la infeliz expresión de aquel presidente de la Nación que festejó el triunfo del sub-20 en un mundial de fútbol “porque ahora esos muchachos podrán ubicarse mejor en el mercado internacional.” Los muchachos educados en un remoto Súmer y desconocedores de la historia propia, estarán orientados hacia lo mismo?

Para dar un ejemplo de lo que significa indagar, criticar, hacer un relato histórico: ¿creen ustedes que las comunidades mapuches desarrollarían el nivel de actividad, de demanda social, de justa reivindicación de sus tierras que hoy muestran de modo ejemplar, si no hubiera sido porque en algún momento construyeron, mediante indagaciones propias, su relato histórico autónomo? Si Roca siguiera siendo un héroe para estas comunidades, ¿creen ustedes que los veríamos actuando con tanta claridad y tesón en la defensa de su existencia como colectivo? Pero entonces, ¿nos parece adecuado que los rionegrinos que van a clases reciban la historia de Lugalzaggisi de Umma, de Urukagina de Lagash, o de algún otro personaje similar, en vez de indagar acerca de los procesos de su propia sociedad, y arrimar elementos de la universalidad para entenderlos y compararlos? ¿Estamos empeñados en formar personas que transformen la realidad, o buenos consumidores acríticos y disciplinados agentes de otros poderes?

Les pido pensemos en serio estos temas, porque hacen a la ciudadanía en sentido más amplio y serio que el electoral. Tienen que ver con la posibilidad de que el tiempo venidero no sea más de lo mismo, sino un futuro. Esto es, un proyecto en el que cada joven y chico rionegrino, con su comunidad de pertenencia que a menudo es anterior a la provincia misma, se sienta capaz de protagonizar desde la crítica y la acción.

Quisiera contribuir a esto, desde las ideas y desde la discusión, que es madre de la luz.

Los saludo cordialmente.

Lic. Ramón Minieri (*)
DNI 5.511.376
Río Colorado

(*) Egresado de la UNS, ex docente y directivo universitario, terciario y en nivel medio, escritor, historiador.

Diccionario Jázaro. Novela léxico de Milorad Pavic.

(En la foto, el escritor Milorad Pavic - Nacido en Belgrado en 1929.)

Mil libros en un libro

Milorad Pavic. Diccionario Jázaro. Novela léxico en 100.000 palabras. Ejemplar femenino.

Sin saber nada de literatura ni de crítica literaria, quise comentar la lectura de esta obra, quizás para afrontar el enigma de por qué un libro, ciertos trazos negros sobre un fondo blanco, a uno lo fascina y captura. Por qué habrá lecturas que son como mujeres fatales. (Como mujeres mujeres, en fin. )

Este de Pavic, es mil libros en un libro. Casi diría que cada página y cada renglón son umbrales para otro libro más, otro distinto.

La estructura de esta novela es tan soberana, tan insuperable en lo suyo, tan libérrima en su imaginería, que arriesga no existir. Pero afortunadamente sigue ligada a la tierra y al tiempo por mil ataduras mínimas, como el cuerpo de Gulliver en Liliput. Eso la mantiene acá y la hace legible.

Comenzando por el lugar: el escritor Milorad Pavic es nacido, criado y habita en Belgrado. Ciudad, se nos dice, que ha sido conquistada por cuarenta ejércitos, y reconstruida 38 veces sobre sus ruinas.

Pero el lugar es no sólo espacio, es a la vez tiempo. El lenguaje heredado nos engaña cuando separa ambas dimensiones. Captar el tiempo de Belgrado pide un esfuerzo especial, en nuestra era de saturación informativa como política de olvido, en que a fuerza de noticias superpuestas y sucesivas, la historia inmediata queda tapada. Pero Belgrado es la ciudad donde se cometió el primer historicidio calificado como tal por la UNESCO, en tiempos recientes: el bombardeo de la Biblioteca Nacional por los aviones de Clinton y la OTAN, que para nada fue, según confesión de los mandos, un efecto no deseado. Con la Biblioteca se destruyó buena parte de la memoria escrita de los pueblos eslavos del sur, especialmente serbio croatas. Pavic es especialista en la lengua y la literatura serbias.

Estas destrucciones, y las siempre dudosas supervivencias, están en la novela, que consiste en tres diccionarios cruzados, referidos a un pueblo extinguido. Tres diccionarios que son tres lenguajes, es decir tres culturas, es decir tres visiones del mundo, es decir como mínimo tres mundos, donde de distintas maneras se inserta a los jázaros. Todo un debate de interpretaciones contrapuestas, de historias narradas de distintas maneras, aún contradictorias, se da en torno a los ya inexistentes jázaros, a su conversión al cristianismo, al judaísmo y al Islam (según quién la cuenta), con abundancia de razones y episodios que hacen veraz a cada una de ellas.

Así como son tres los diccionarios desde los que se mira y se narra a los jázaros, son tres los personajes que a fines del siglo XVII se encuentran y desencuentran compilándolos, hasta que se mueren o se matan de consuno. Cristiano, turco y judío; imposible la victoria plena o duradera de ninguno. Y otra vez en 1982, por una de esas simetrías caras a Borges y a los que tapizaron de espejos los pasillos de Versalles, tres émulos contemporáneos viven una fatídica historia semejante, con crímenes oscuros incluídos.

En estas tierras que constituyen un corredor de destrucciones, desde los aqueos, pasando por los hunos, los bizantinos, los cruzados, los turcos, y hasta los superbombarderos de las democracias de Occidente, es imposible que una historia se quiera basar solamente en documentos de frágil papel. Hay otros documentos que debieran venir a ayudar: parte del idioma jázaro ha quedado quizás (siempre es quizás) en el parloteo de los loros de la región. Y puede que otros sucesos sean accesibles por la vía del sueño. Asimismo hay libros que están sólo en la memoria de un sirviente que los fue aprendiendo día a día.
…

Con este comentario deshilvanado no pretendo “dar a entender” el libro de Pavic; tampoco resumirlo. Sólo dar noticia de él, e invitar a otros a la lectura, para no sentirme yo solo con tanta riqueza – y con esta sensación de no estar haciendo sino una cata muy parcial.

Llegado acá entonces, me limitaré a recordar algunas de las muchas imágenes por donde transcurre el relato. Pavic es un imaginero cuyas orfebrerías son de imposible transcripción cinematográfica: sólo pueden transmitirse con las mismas palabras de que están hechas. Y cada una de esas imágenes es metáfora desplegable en varios planos. Tropológica también, porque todas se refieren a nosotros.

Imágenes: la de un libro imprescindible que se hereda en una familia y que se extingue porque su último dueño lo utiliza, hoja por hoja, comida tras comida, para absorber la insana grasa de su plato. Y los hijos no pueden poner coto al desastre. La de otro libro que tiene derecho y revés, y que incluye un reloj de arena, reloj que organiza la lectura, pues hay que invertir el libro y pasar a leer desde el otro extremo, cuando la arena deja de correr. La de un hombre famoso “por saber valorar un sable por su sonido, como se hace con las campanas”; la de dos adversarios que se sueñan recíprocamente. Una iglesia cuyas mitades han sido construídas en comarcas distanciadas por mil kilómetros. Un hombre “atractivo, de amplio tórax, como una jaula para pájaros grandes o fieras pequeñas”. Una familia en la que el derecho a la sucesión está condicionado por el color de la barba de los herederos. El kouros, un sosía onírico: ese otro en el cual uno se transforma al soñar. Un apóstol viajero a tal punto que nunca se mezclaron ante él las migajas de su almuerzo con las de su cena. Los jázaros que leían los colores como si fueran textos. Los lugares donde hay tiempos que corren en dos distintos sentidos, y uno se halla allí en medio. Las instrucciones y consignas para soñantes. La transmisión de noticias mediante aromas…

Todas estas imágenes han sido tomadas de unas pocas páginas de la novela de Pavic.

Y todo ello no es sino una minucia, ay, comparado con lo que se habrá perdido en la Biblioteca de Belgrado. Y no es sino una muestra muy pequeña de la riqueza de este pueblo al que Pavic pertenece, pueblo de múltiples culturas, cuyo diccionario ha de ser al menos tríplice, y cuya existencia va siendo continuamente garroneada por las destrucciones que provocan los Imperios.

Dicen que quizás a Pavic le otorguen el Premio Nobel de Literatura. Ojalá que sí, para homenaje a su fecundidad y como reconocimiento a la sufrida colectividad serbia. Ojalá que no, para que la industria editorial no lo destruya al mercarlo.

Me queda una intriga: cómo será, qué contendrá un ejemplar masculino de este mismo libro. ¿Alguien lo ha conseguido?

Barcelona, Editorial Anagrama, 1989.

Oficio de fundaciones. Poesía.

Foto: Parque Eólico, Comodoro Rivadavia

Oficio de Fundaciones

(Del libro de poesía “Manifiestos para desfundar una ciudad”, 2008, por Ramón Minieri).


1

Nació de lo negado
esta ciudad

un tajo
su comienzo

y la sangre del hermano
abonando el cimiento.

Muro y castigo,
así se funda
nos decían los Grandes Ancianos.


2

Tarde o temprano la tierra confiesa.

En la placita donde fuimos novios
y antes niños
y pájaros

brotan astillas blanquecinas
al pie de las lavandas:

un cementerio
que llenaron la conquista y la viruela

sus muertos rotos bajo los arriates
muertos de nuevo ahora
desnombrados.


3

En el Sur
hay jardines de molinos

rodean las ciudades
de pie en los altos barrancos

murmuran sus oraciones
suaves como máquinas budistas
iluminan sin ruido.

Ciudades de papalotes
diseñadas por Xul Solar

quizás un día de estos levanten vuelo
quizás estén levantando vuelo

ciudades
fundadas con el viento.

Río Colorado – Bahía Blanca, 2000 – 2008.

Bonasso y otros cómplices

El Presidente Héctor Cámpora y el vicepresidente,

Vicente Solano Lima, en 1973.

En torno al libro de Miguel Bonasso “El Presidente que no fue”.

Aquello fue un grande y funesto engaño. Y este libro es la reproducción del engaño.

Aquella vez hubo quienes sabían y no lo dijeron. Su juego pasaba precisamente por no decirlo. Sabían lo que empezaba a acontecer y fraguarse en el círculo áulico del Gran Señor, su emperatriz y su adivino, desde los primeros días de la seudo presidencia de Cámpora. Ahora nos lo confirma un integrante del grupo que sabía y no lo dijo.

Omitiré en este comentario un párrafo sobre el Jefe y su manera de obrar en la ancianidad. Pero sí debo decir que necesitamos una indagación valiente y sincera, sin hipocresía, sin intereses dictados por la condición de posibles albaceas o curadores in lite, acerca de quién era ese Jefe, qué lo poseía, sus decisiones y sus rasgos cuando estaba a punto de deponer a su elegido Cámpora y volver a la Presidencia. Mientras no se haga ese examen, al que Bonasso y muchos otros debieran aportar honestamente, seguiremos escondiendo una pústula que no nos deja caminar bien.

Sostuve que este libro también es un engaño. Quiere presentarnos a un Cámpora admirable, pero queda más bien la idea de alguien más cercano a lo risible – si no se hubiera tratado de una tragedia, eso que él ayudó a producir. O quizás entre lo comprensible y lo risible, con algún destello de grandeza que le fue prestado por el momento, ese cruel Cupido histórico.

Pero ese Cámpora, no nos mientan, tipo simpático y pintoresco en lo individual, estuvo entre los primeros que sabían y no quisieron saber; pudo haber previsto, pudo haber intentado algo, y no lo hizo. La virtud de la “lealtad” no es tal cuando se aproxima a la solidaridad mafiosa; cuando sirve para encubrir o dar paso al crimen.

Por contrapartida, recuerdo a compañeros que perdieron su vida cuando se los involucró en este juego fementido y fatal. Y duele la sensación de sacrificio estéril: de ellos, de un tiempo, de vidas y de años incinerados en la hoguera póstuma del Jefe. Chicas y muchachos sacrificados porque se aprovechó su noble afán de un país con más justicia y libertad. En esto último, libertad, no siempre de acuerdo con Bonasso y su grupo.

En el límite de todo lo que Bonasso, al decir tanto y tanto, no nos dice, está la estrategia, que se creyó sagaz, de ese grupo que apostó a crecer a la sombra del gran hombre y su movimiento. La Sombra se los devoró; y con ellos, a muchos otros. El filicidio de militantes precedió al genocidio procesista.

Otorguemos el beneficio de la duda. Pongamos que estos dirigentes hayan obrado con la mejor intención, al creer que por vía de disimulación iban a heredar el peronismo para su propio proyecto verticalista con rasgos socializantes. Pero aún quedaría en pie el hecho de que supieron lo que sucedía y lo que se tramaba en palacio: pudieron prever la masacre, alertar sobre ella, no mandar gente al muere. No lo hicieron, quizás porque no estaban programados para reconocer esos datos y reaccionar ante ellos. Pero al menos, a esta altura de los tiempos, ¿no debieran pedir disculpas? Reconocer que si no hubo malevolencia, despotismo ilustrado sobre sus propios seguidores, al menos sí hubo error. Y de trágicas consecuencias.

¿Creerán que todo estuvo muy bien, que la equivocación fue del tiempo, de la historia, y no de ellos? ¿No sienten ninguna responsabilidad Bonasso y sus cofrades? Lo escucho a él, como a Dante Gullo, como a los de la empresa “amiga” Electroingeniería, hablándonos con suficiencia de iluminados acerca de todo lo opinable, sea la crisis financiera, la verdadera democracia, o el nuevo poder que quieren investir de sacralidad popular… Y siempre saben, siempre son los esclarecidos.

Esto los ubica en otro lugar que ya deja de ser el de los equivocados, como todos lo somos alguna vez en la historia. Los pone en el lugar de los cómplices.

Ahora bien: si sabían y no avisaron, si ahora no les entra eso de hacerse responsables de algo y pedir perdón por algo, las perspectivas no son brillantes.

En dudosas manos estamos, si estos tipos tienen cargos de gobierno. Por eso, mejor sacarse esa clase de manos de encima. Y esa clase de meloneo libresco, que suele servir sólo a distintos tipos de negocio. Se trata de servir a la vida y a la libertad. Eso, nomás. Eso, no menos.

Ramón Minieri

Lecturas. Soldados de Salamina.

Cartel de la República Española

Joyas del gnomo - Cuaderno de lecturas

“Soldados de Salamina”, novela, por Javier Cercas

Una novela de no-ficción, digamos una crónica, en torno a un instante en la historia “real”: esos segundos durante los cuales un soldado de la República española descubre a un conspicuo falangista prófugo, inerme – y no lo balea ni lo delata.

La obra magistral de Javier Cercas se desarrolla como una música con tres grandes movimientos: Los amigos del bosque, Soldados de Salamina, y Cita en Stockton. El primero atrae por el planteo de una incógnita no definida (algo hay para descubrir en ese episodio, y no sabemos bien qué), por las primeras vagas búsquedas. En el segundo, magistralmente, Cercas logra agrisar y casi extinguir la acción y el interés, perdernos en un pantano del que desesperamos no haya retorno. Es la grisedumbre y el empantanamiento del propio Sánchez Mazas, el falangista de la crónica, de una época y de un régimen que se vuelve logrero. Y cuando uno ya está sintiendo la asfixia, llega el tercer acto, un finale en tono glorioso. Las últimas páginas (precisamente de la 204 a la 209) me parecieron de esas que todos quisiéramos haber escrito, y que sólo ellas bastan para reconocer como grande a un escritor.

El protagonista es el que escribe la crónica, periodista y novelista. El otro protagonista en contrapunto es Sánchez Mazas, escritor hábil aunque no genial, coautor de Cara al Sol, y de consignas y páginas que lo consagraron como uno de los grandes responsables de la exaltación de las derechas y su asalto sangriento contra la República.

Cercas es magistral por lo que dice y por lo que no dice. En Sánchez Mazas dice, descubre, con-siente, los motivos de esa exaltación falangista, la avidez por la diferenciación y la vida peligrosa, por sentirse héroes en un tiempo de masas. Un heroísmo a cuerda, a fricción, estimulado, que suele convivir con cobardías como la del propio Sánchez Mazas, y que morirá en un millonario aburrimiento. Heroísmo que de todos modos parece preferible a la pacata chatura del Caudillo y su régimen.

También es magistral par decir y consentir los motivos y desmotivos del soldado de la República. Quizás el mismo que cruzó dos veces el África con las fuerzas libres de Leclerq, y peleó en cuanta batalla había que librar contra nazis y fascistas.

Lo que no dice, magistralmente también, es si finalmente hemos identificado a quien estábamos buscando. Queda, mejor, la sensación de que en Miralles están y son todos los verdaderos soldados de Salamina, al margen de lo anecdótico. Tampoco dice que el protagonista escritor pueda vivir feliz con su trabajo, ni hallar el amor en una mujer, esa Conchi que lo alienta, lo excita y lo saca de quicio, de la que quiere librarse cada dos por tres. No miente felicidad, sino que narra sólo esa que se halla en dolorosos y jubilosos encuentros fugaces con un soldado al que abraza, con el sentido, el coraje y ciertas victorias de los siempre honrosamente derrotados.

Una épica y un lirismo que se alzan después de la decepción, sin negarla, y por sobre ella.

“Soldados de Salamina”. Tusquets, 2008. ISBN 978-950-9779-65-5

Poesía - Del libro "Manifiestos para desfundar ciudades" - Oficio del croto

Posiblemente esta sea una de las últimas fotos del "Puente Viejo" de
Río Colorado. Los gobiernos municipales quieren desguazarlo.


Oficio del croto


El croto
bajo el puente
desconoce
las leyes ojivales
que en sus sesgadas nupcias
engendran un laúd

El es lutier de sí mismo
se ha vaciado
de grey de patria
de oficio y vecindario

enciende
un cabo de cigarro
un clavel rojo
hallado en la basura

y ahora
borracho y hueco
canta:

banderín de ninguna causa
su voz
tremola
señales para otra orilla.

Río Colorado, 1999 – 2008.



(Del libro de poesía “Manifiestos para desfundar ciudades.”)

Los "Spee" en Argentina, 2

TOCADOS, FUGADOS, HUNDIDOS
Peripecia y drama de los tripulantes del Graf Spee en Argentina

Homenaje a los marineros alemanes muertos en la

batalla del Río de la Plata. El sacerdote también saluda
con la derecha en alto.

Parte 2

Los Spee en nuestra contienda

En la contienda argentina, que por momentos era una sorda guerra civil, los Spee fueron reclutados sin saberlo. Los que fueron internados en Córdoba en setiembre de 1939 saludaron la estatua del General San Martín con el brazo derecho en alto, el día de su llegada. Era el saludo marcial que ellos conocían y utilizaban. Pero el hecho fue criticado y concitó un acto de desagravio por parte de una agrupación radical. La simpatía inicial hacia estos muchachos rubios a los que se veía como víctimas, se diluye al paso del tiempo; con igual liviandad, pasan a ser denigrados como representantes del nazismo – precisamente ellos, los que no habían sido escogidos para regresar a la Alemania nazi. Hojeando los diarios, pasamos de las “extensivas manifestaciones de simpatía” del público cordobés el 21.3.1940, a las críticas implacables de sesenta días después. La propaganda aliada, el hundimiento de un mercante argentino (el “Uruguay”) el 27 de mayo de 1940, los rumores de que entre estos hombres había quienes hacían propaganda nazi o elaboraban planes de fuga (si se quiere, algo coherente con su condición de beligerantes), exacerban los ánimos y ofuscan la capacidad de análisis de mucha gente.

Holger Meding, basándose en documentación del Ministerio de Relaciones Exteriores, afirma que hubo una fuerte presión británica en los días de Pascua de 1940: o el gobierno argentino internaba a los marineros, o se dilataría la renovación del acuerdo de compra de carnes argentinas. Esta habría sido la razón de la internación. Por nuestra parte, comprobamos un giro en la opinión, no sólo a partir de lo que dicen los diarios, sino también de lo que cuentan los propios marinos del Spee.

Los comprensibles intentos de fuga de los internados generan críticas en la prensa. Estas críticas crecen cuando en El Sauce (provincia de Córdoba), un grupo revoltoso, pasado de copas, arría la bandera argentina e iza la alemana. Se difunde la noticia de que el pabellón celeste y blanco ha sido quemado. Los “Spee” se defienden alegando una conjura aliadófila. Los periódicos publican ahora, a mediados del ’40, cartas con conceptos hirientes contra los Spee. Según el Diario “Córdoba”, se valen del subsidio que les paga el gobierno argentino para no buscar trabajo, pasan sus días en lugares de esparcimiento, y hacen propaganda al régimen nazi. Conociendo la laboriosidad y las historias de vida de los Spee, los dos primeros cargos son difíciles de creer.

A tal punto llega la sensación de alarma de los internados, que cuando van al cine lo hacen en grupo, y en el colectivo se ubican espalda contra espalda “por si alguno quería darnos una cuchillada”. Los argentinos de los años 40, divididos agriamente entre proyectos confrontados, fuimos capaces de infligir estos miedos.

Mientras, algún conspicuo argentino se arrimaba al capital o al poder alemán sin que nadie lo amenazara. El general germanófilo Basilio Pertiné, Ministro de Guerra (y suegro de un futuro Presidente de la Nación), estaba en el directorio de la Siemens Schuckert, empresa que colaboró en la fuga de oficiales, junto a su asesor el capitán de navío César Urien, padre de la esposa de otro presidente. Alfredo Fortabat impulsaba su industria cementera de Loma Negra con capitales alemanes. Y cuando se sancionó a los Eichhorn de La Falda por haber apoyado al partido de Hitler, nadie recordó que Henry Ford había contribuido “de manera decisiva” con el movimiento nazi (según diploma firmado por el Führer.)

Es que los pequeños siempre están más expuestos a los giros de la opinión pública y a quienes manipulan sus timones.

Las guerras dan para todo. Por los mismos años hay tenidas masónicas en las Estancias Leleque y El Maitén (Chubut) donde se cifran mensajes para el espionaje inglés; y tenidas satánicas de la Fundación Thule en Florencio Varela, desde donde se organizan las fugas, y adonde después vendría a reparar las cosas la Virgen de Schoenstatt, en tardía contraofensiva católica alemana, para compensar. Las creencias también son armas de guerra. La Associated Press y la Trans Ocean dan gratis la noticia del mismo combate con distinto vencedor. La arqueología descubre escrituras rúnicas en el Paraguay e influencias arias en Santiago del Estero.

Convengamos en que no era fácil vivir en la Argentina de la década de 1940. Difícil para un nativo, el desafío se duplicaba para un extranjero sin fortuna.

En los años de la internación, los Spee se nos aparecen buscando lugares y ocasiones para vincularse con esa sociedad desgarrada de la que eran huéspedes forzosos, y en la que luego buscarían permanecer. Formar un equipo de fútbol, ir al Club Italiano para dar un espectáculo de gimnasia con aparatos, ir a los bailes o al cine (aunque resultara peligroso). En fin, casarse. De los que se quedan en Argentina, 285 marineros contraen matrimonio con “Volksdeutsche” o con criollas.

Otras agonías: reclasificaciones, reubicaciones, repatriación

Los giros de la guerra y de la política exterior argentina repercutían sobre los internados. El poder los clasifica y los reubica. En 1943 se produce una redistribución, por motivos no explicitados. Unos 330 marineros van al aislado Hotel Casino de Sierra de la Ventana. Los que permanecen en sus destinos temen ser redistribuidos. Un segundo reparto, a fin de 1943. En 1944 sólo permanecen en territorio argentino 6 de los 50 oficiales, confinados en Finca La Beba, Florencio Varela.

En 1945, otro bandazo. El gobierno argentino declara la guerra a Alemania. Siguiendo una arraigada costumbre nacional, un gobierno de facto adoptó la importante decisión por decreto el 27 de marzo. Casi de inmediato, y por otro golpe de decreto, se declaró a los Spee “prisioneros de guerra”.

Hubo casamientos de último momento, cuando ya se veía venir el fin de la guerra y aún después. Quizás el afecto se mezclaba con el cálculo, buscando una estrategia para quedarse en la Argentina.

La declaración de guerra argentina se había producido tan sólo cinco días antes de terminar las hostilidades. Tras el fin, un nuevo decreto declaró a los Spee sujetos a repatriación. Se los captura con un despliegue de fuerza que los interesados recuerdan como ignominioso. Los que habían elegido el Uruguay tienen más suerte: si están casados, se les permite permanecer allí. En la Argentina se produce otra oleada de fugas: esta vez los que se ocultan son recientes maridos y padres de hijos pequeños.

Los que aceptan las órdenes vuelven a cruzar el mar en un barco inglés. Llegan a una Alemania devastada y hambrienta. En el camino algún oficial británico los despojó de relojes y bienes personales. Buscan a sus parientes, procuran encontrar un empleo. Aún hoy recuerdan cómo se distribuía el hambre en su patria: cada uno tenía su caja con un candado para guardar el pan; se acopiaban cupones para hacer un buen guiso con carne de buey por semana; los mayores cedían una porción de carne para los niños que pedían comer algo más; los comestibles llegados de Argentina eran bienes preciosos, decisivos para la supervivencia – pero el embalaje tenía que ser muy correcto, pues de lo contrario desaparecían por el camino. Un cigarrillo valía 8 RM, y con la venta de varios de ellos se podía conseguir una barrita de margarina. A veces hubo que pedirle a un pariente que se fuera de casa, porque era imposible sostenerse. Quien tenía unos metros cuadrados de tierra y cultivaba unas papas estaba a salvo. Los fugitivos que volvían del Este no eran bienvenidos, porque se arriesgaba la subsistencia de todos...

Pasaron dos años y medio. Ahora el poder de los aliados volvía a clasificarlos. Tenían que conseguir el certificado de desnazificación (antes se debía acreditar la pureza étnica; ahora, la pureza política). Luego, obtener el permiso de salida (TTD). Al fin, la tenacidad era premiada con el regreso, con pasajes en barco o en avión pagados por las mujeres que esperaban en Argentina. Y un nuevo desgarrón, al separarse de los padres, amigos o familiares de aquel lado.

Regreso sin gloria

Hacia mediados o fines de 1948, en su mayor parte los Spee están de vuelta en Argentina, luego de nueve años de vueltas, tumbos, reclasificaciones, reubicaciones...

Los más afortunados consiguen empleo cerca de sus familias argentinas recobradas. Esos chicos nacidos o crecidos en su ausencia los miran con extrañeza... Otros toman el camino de Buenos Aires, donde se emplean en la Merck, la Orbis, la Siemens, o abren talleres particulares. La naciente industria de los refrigeradores domésticos, la IAME, fábrica estatal de automotres, la Kaiser, primera automotriz privada moderna, les ofrecen otras fuentes de empleo. En general, tienen capacidades que los hacen valiosos para una industrialización incipiente.

Pero son hombres rotos. No pertenecen a un mundo ni a otro. Intentan reproducir la prolijidad del paisaje alemán (más bien el paisaje bávaro o el orden de las barracas), en Sierra de la Ventana, Villa Warcalde, Villa General Belgrano o Florecio Varela. Cortan estrictamente a la misma medida los palitos de los cercos.

Algunos van y vienen, más de una vez. Vuelven allá y no encuentran a ese amigo que quedaba. O si lo encuentran “después de una mañana, no había más para decirnos”. Acompañan a su madre en Alemania en los últimos años, cuidando que ella tenga una vivienda y pueda comer cada día. Vuelven acá y se trenzan en litigios con esos hijos distantes, de quienes alguna vez no se ocuparon, y con quienes ahora no se hablan, aunque vivan en la casa de enfrente.

Los hijos suelen parecerse más a su tiempo que a sus padres. El Club Alemán o la Escuela Alemana ya no son de esos hijos, y tampoco son ya como los viejos quisieran.

¿Acaso algún combatiente concluye bien su vida? Uno me dice “Soy casi más argentina”: un deseo más que una certeza, dicho en un idioma balbuceado.

No hay historia con desarrollo sencillo ni con final feliz. La tortuosidad, la difracción, son precisamente los rasgos que tenemos que buscar y rescatar, para comprendernos mejor. Porque más acá del relato con héroes rubios y finales cómodos, quedan las vidas averiadas de los Spee. Llevan las marcas del nazismo y su derrumbe, pero también las de nuestra guerra civil encubierta.

Hoy presencian otra guerra; tras las clarinadas están como antaño los que manejan y seleccionan, los que dictan horóscopos y noticias, los que clasifican a los cautivos en un mundo cautivo. Todo está en guerra, como de costumbre en estos últimos tiempos. Y hoy, lo descubrimos con ellos, casi todos somos “Spee”.

El autor agradece a los ex marineros del Graf Spee y a sus hijos (Kart Peckhaus, Hans Prokof, H. Schmidtke, Martin Voigtlander) que han brindado sus testimonios para este trabajo. Para el mismo ha consultado también los archivos del diario La Voz del Interior.

(Córdoba, año 2003).

Los "Spee" en Argentina

TOCADOS, FUGADOS, HUNDIDOS
Peripecia y drama de los tripulantes del Graf Spee en Argentina

PRIMERA PARTE

No hay finales, ni felices

Una historia con final feliz es doblemente sospechosa. Pretende dar por concluidas ciertas cosas – seguramente antes de tiempo. Y elude preguntar quién establece los finales, para qué.

Cuando se trata de los tripulantes del Graf Spee (“los Spee”) que se quedaron en nuestro país, sorprende la rapidez con que ha cristalizado un relato socialmente correcto y sin conflictos. Ese relato comenzó a circular en vida y a la vista de la mayoría de los protagonistas, a pesar de ciertos hechos contradictorios. Según la versión canónica, los marineros de este buque, tras librar una batalla heroica a fines de 1939 en el Río de la Plata se aquerenciaron sin mayores dificultades en nuestro país. Muchachos “todos parecidos”, rubios y atléticos, ajenos a la guerra y al nazismo, aquí se casaron, constituyeron familias felices, fundaron pequeñas empresas vinculadas al desarrollo técnico y gozaron de reconocimiento social.

En los pliegues de esta versión quedan envueltos los olvidos: la historia del ebrio, la del que muere como indigente, la del que aún hoy se despierta gritando bajo los cañonazos que golpean su sueño, la del que ha perdido toda comunicación con sus hijos. Están las trayectorias de los fugitivos y los muertos misteriosamente muertos. Y es como para preguntarnos qué pasa con nosotros, con este espejo distorsivo de nuestra memoria social – rezagado o utópico, alterado siempre, literal nunca. Para eso, vayamos en busca de lo que el relato oficial no nos cuenta – acerca de ellos, o de nosotros mismos.

De la barraca al cuartel

Antes de terminar su adolescencia, los muchachos alemanes de la década de 1930 eran reclutados para el Servicio de Trabajo (RAD). En los barracones y campos del servicio les daban alojamiento, comida, dinero para pequeños gastos y ocupación en trabajos públicos. Pero, bajo el régimen nazi recién inaugurado en 1933, se les daba especialmente disciplinamiento e ideología. Una jerarquía de jefaturas y una vida cotidiana sin espacios privados ni elecciones individuales moldeaban a estos soldados adolescentes armados de palas lustrosas. Como en otros tiempos y lugares, la presión del desempleo masivo servía para manipular poblaciones y facilitaba el encuadramiento y la ideologización de los jóvenes.

Cuando terminaba el RAD , el voluntariado militar era una opción deseable. La Marina de Guerra recibía abundantes solicitudes juveniles, por el exotismo de sus destinos y la buena atención dada a sus hombres.

Todas las historias parecen ser una misma historia, cuando escuchamos a aquellos muchachos hoy octogenarios: un tránsito desde la barraca del Servicio de Trabajo a los cuarteles de la Escuela de Marinería, empujados por la desocupación y la pobreza. Los relatos eluden toda referencia política.

La asombrosa campaña del acorazado de bolsillo

El Admiral Graf Spee fue construido para burlar restricciones: las que Alemania había acordado con sus vencedores tras su derrota en la primera guerra mundial. Para cumplir con las limitaciones de tonelaje, los constructores navales desarrollaron novedosas aleaciones de acero. Botado en 1934, el Spee combinaba una abrumadora potencia de fuego con un menor peso, una mayor velocidad y una autonomía más amplia que sus homólogos. De ahí su nombre de “acorazado de bolsillo”, que en nuestras tierras se aplicó al infaltable petiso cascarudo de toda barra de amigos.

El Graf Spee y sus marineros conocieron otras aguas y guerras antes de venir al Plata: cruceros de entrenamiento por el Báltico y el Mar del Norte, presencia como factor de presión en la España de la Guerra Civil, en Memel. Con emoción en la voz, un “Spee” recuerda: una mañana en este puerto lituano, vio allá arriba un banderín especial: el Führer, Adolfo Hitler, estaba alojado en el buque.

El 21 de agosto de 1939, trece días antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, la nave zarpó de Alemania en viaje secreto. Se presentía la guerra; como en 1914, “era un extraño verano de anhelo / el ángel del odio batía un tambor en el cielo”... El 1º de setiembre la Wehrmatch invadía Polonia; el 3, Inglaterra y Francia declaraban la guerra al invasor.

El Spee ya rondaba en guerra de corso contra los mercantes ingleses por el Atlántico Sur. El 30 de setiembre ultimaba al vapor Clement, de Liverpool, su primera presa. Siguieron otras hasta totalizar nueve, con 50.089 toneladas de alimentos y materias primas hundidas; y sin una sola víctima propia o ajena.

Quedaba yugulada una ruta vital: el maíz, los combustibles, el yute y las carnes no llegaban a Inglaterra. El Escuadrón Sudamericano de la flota inglesa se puso a la caza del cazador. Cada carguero inglés radiaba una vez por hora su posición; cuando esto no sucedía, se orientaba la búsqueda hacia el último punto indicado.

El 13 de diciembre las tres naves británicas perseguidoras, el Exeter, el Ajax y el Achilles, rodearon al Spee frente a las costas uruguayas. Allí se produjo la batalla del Río de la Plata. Los cañones del Spee dejaron al Exeter fuera de combate y al Ajax con importantes averías. Pero el acorazado alemán, ya con pocas municiones, fue afectado en instalaciones vitales por los disparos ingleses. Su comandante, Hans Langsdorff, resolvió hacer escala en Montevideo. Bajo la presión diplomática de los británicos, el gobierno uruguayo fue estricto en la fijación de un plazo de 72 horas para que el buque se hiciera nuevamente a la mar. Por otra parte, Langsdorff estaba incorrectamente informado: los servicios de inteligencia británicos le hicieron creer que una poderosa flota, que incluía un portaaviones, lo esperaba a la salida del estuario. Así pues, antes de expirar el plazo el barco fue retirado de puerto y hundido por los propios germanos en aguas del Plata.

Las charlas de café y los comentarios de la prensa caen en una visión futbolística de la guerra. Para los diarios uruguayos, Langsdorff equivocó la jugada: el Exeter era una nave pequeña, y los otros dos navíos británicos estaban averiados...

Mientras el acorazado arde y se hunde, la gran mayoría de los 1055 tripulantes fue traída a Buenos Aires, desobedeciendo a la Prefectura uruguaya.

Y aquí empieza la historia de los Spee en Argentina.

Defraudados, internados y fichados

En el relato de los veteranos palpita un duradero resentimiento. Hasta hoy se repiten expresiones desdeñosas hacia los diplomáticos. Alguien recuerda que el embajador alemán, von Thermann, se acercó a saludar a Langsdorff en la barcaza que lo llevaba a Buenos Aires, y lo invitó a almorzar. Y elogia la respuesta del oficial: “Señor, aquí hay más de mil hombres que necesitan comer.”

También se filtra una resignada disconformidad con el gobierno argentino. Es que hubo una inconsecuencia. Tras consultar a los gobiernos de Argentina y Uruguay, los diplomáticos alemanes habían sugerido el desembarco en Buenos Aires, donde les habían asegurado el trato “como náufragos, que podrán ser repatriados” (según la Convención de La Haya de 1907); en cambio en Montevideo serían internados.

Pero esta expectativa fue defraudada. El canciller Cantilo, tras conversar con los embajadores aliados, propuso internar a estos “beligerantes”, ya no “náufragos”; el gabinete nacional siguió su criterio, y el presidente Ortiz decretó la internación.

Es que la Argentina estaba desgarrada por un conflicto interno. Se enfrentaban “germanófilos” y “aliadófilos”; pero la cuestión no era de política exterior, sino de dos concepciones enfrentadas de nación. Una vertiente autoritaria, jerárquica y tradicionalista, adoptaba los ropajes del nacionalismo y pregonaba sus simpatías con Hitler y Mussolini. En la vereda de enfrente, las corrientes liberales y la izquierda sostenían con mayor o menor sinceridad un ideario republicano, y congeniaban con Inglaterra, Francia y Estados Unidos. La reciente guerra civil española con la victoria de Franco, invitaba a pensar en las soluciones armadas. Había quienes cruzaban la calle cuando veían venir a uno del bando contrario; los simpatizantes de una u otra causa se reunían en confiterías enfrentadas.

En ese clima, a pesar de las protestas alemanas y de la amistosa visita del germanófilo Almirante Scasso, ministro de Marina, los marinos alojados en el Hotel de Inmigrantes fueron destinados a distintas localidades del interior.

Antes de partir, todos ellos iniciaron una duradera costumbre argentina: la de andar con el documento encima. Hasta los años 40 un argentino podía ir a una escribanía, registrar una compra y tan sólo declarar cuál era su nombre. Tras la revolución militar de 1943, la cédula se vuelve imperativa, hasta para comprar un pasaje de tren. Los “Spee” sirvieron para ensayar la nueva moda. En el Hotel de Inmigrantes se les confeccionó una Cédula de Internación que merece el regodeo de un periódico derechista: “tiene cubierta de tela gris, datos del titular, foto, dígito pulgar derecho, casillas para asentar el cumplimiento de las presentaciones ante las autoridades del lugar donde sea remitido, cada vez que así se disponga”. ¿Signo de modernidad, o de control?

Fugados y quedados

Aquí se produjo una primera división. Conforme a las Convenciones de La Haya, los oficiales recibieron un trato distinto: se les daba libertad bajo palabra en Buenos Aires. Los subsidios del gobierno argentino también marcaban las diferencias: 350 pesos mensuales para ellos, 90 para los marineros. Y distintos fueron los destinos. Mientras más de un marinero añoraba su país natal y deseaba una fuga imposible, 46 de los 50 oficiales “huyeron” a Alemania; muchos para hacerse cargo del mando de submarinos. La Argentina confirmaba una larga tradición en materia de evasiones pactadas de prisioneros, iniciada por los hermanos Rodríguez Peña en 1806.

Pero no sólo oficiales eran beneficiarios del privilegio de la fuga. En junio de 1942 ya otros 50 hombres habían huído hacia Alemania. Para 1945 los fugados sumaban 254 (la cuarta parte de la tripulación), en su mayoría suboficiales y técnicos en radio. Unos 60 en realidad permanecieron ocultos, haciendo espionaje en Argentina.

Las palabras y los silencios dibujan un croquis de las evasiones. Algunos oficiales superiores, junto con la inteligencia militar alemana y contando con la “distracción” de los militares argentinos, organizaron la escapada de quienes serían más útiles al poder, a la maquinaria bélica germana. Los otros tuvieron que quedarse en tierra extraña; alguno de ellos todavía siente la necesidad de aclarar que cierto oficial, que permaneció aquí, “no era de esos pitucos”.

Barracas, empresas, hoteles...

Otro Martín Pescador separó a los marineros internados. Algunos fueron acaparados de entrada por empresas o instituciones germanas. En la Embajada, en la aeronáutica Cóndor, la Siemens o la Merck, el Hotel Eden de La Falda o la Clínica El Diquecito, estaban mucho mejor que sus camaradas destinados a nuevas barracas, ahora en campos de internación, (como el de la IV División, camino a San Roque) con escasas posibilidades de empleo, distrayendo sus ratos de ocio con una costura o un tejido.

Las decisiones de las empresas alemanas no eran autónomas. Desde el ascenso de Hitler al poder se impuso una política de “unificación y coordinación” (Gleichschaltung) de todas las asociaciones, círculos, empresas y fundaciones alemanas en el exterior, incluída la Cámara de Comercio alemana en Argentina. También en este caso el poder separaba y escogía.

(Sigue en parte 2)

Osvaldo Bayer: libre y libertario

Santos sin iglesia

OSVALDO BAYER, LIBRE Y LIBERTARIO

Esta crónica se refiere a un hombre libre. Claro que el lenguaje heredado parece haber aprendido mucho de Parménides y nada de Heráclito; tiende a lo estático, a suponer objetos fijos, logrados. De manera que al hablar y escribir así, “hombre libre”, se nos vela el hecho de que la libertad nunca está terminada. La libertad de veras no es “una” de las libertades liberales o jurídicas; ni es algo que se posee. Es una empresa que siempre va más allá, siempre nos tiene en refacción y ampliación - descubriendo una servidumbre de la que soltarnos cada día.

Además esta crónica se refiere a un libertario. Porque si uno es consecuente, percibe que no puede seguir siendo libre sin apelar a los otros, que hay servidumbres que sólo podremos afrontar junto a los demás. Y que tampoco las libertades alcanzadas individualmente pueden subsistir si no son urgentemente puestas en común. Entonces, inevitablemente, si se aspira a la libertad, hay que volverse libertario. Es decir, trabajar por la libertad de todos.

Quien se identifica como libertario acentúa las tareas del ser libre: la ruptura con todos los órdenes forzados, aparentes. Porque todos estos se sostienen entre sí: el poder es uno, y se da las manos tras el escenario en el que vemos distintas marionetas aparentes. La liberación es una y la misma, sea que se trate de romper el orden dogmático, el político, el periodístico, el de la historia oficial, el simbólico o el carcelario.

Osvaldo Bayer es un hombre libre y un libertario. Digo esto ahora no sólo por lo que he leído de sus libros sino por haberlo conocido más de cerca en dos días de actividad pública y conversaciones personales, el viernes 24 y el sábado 25 de octubre en Santa Rosa (La Pampa), adonde vino como invitado especial al encuentro de la APE (Asociación Pampeana de Escritores) que cumple su cuarto de siglo.

Me limitaré a contarles, hasta donde la escucha y la memoria me acompañen, sus dichos y hechos en estos dos días – porque creo que lo pintan en toda su estatura humana. Esos dichos y hechos lo colocan, en medio del bienvenido derrumbe de tanto prócer trucho, como una persona ejemplar. Un tipo inoxidable, como dicen los jóvenes.

Osvaldo Bayer inoxidable. En la Universidad.

La primera actividad compartida fue en la Universidad de La Pampa. Tras sortear las escaleras y escaleras del edificio tan “elevado” sobre el suelo común, hallamos en el segundo piso un ámbito cordial. La calidad y calidez de las personas desmentía la hostilidad autocrática del edificio. Allí había estudiantes de Historia, junto a docentes/ investigadoras del equipo de Quinto Sol (excelente revista de historia regional), esperando para dialogar con Osvaldo. Bayer es tan generoso que hace lugar para que sus dos acompañantes también hablen largo y tendido. Son ellos Germán Ferrari (el joven y brillante autor de “Raúl González Tuñón periodista”, docente universitario y orientador de proyectos de comunicación popular), y quien esto escribe.

Nos presentó Jorge Etchenique, escritor e historiador pampeano que “tiene todo leído”: no sólo a Bayer, sino a cuanto hace a la historia de las luchas sociales en La Pampa y en nuestro país. Asombra encontrar a alguien tan valioso y modesto; es infrecuente que Jorge aluda a sus cuentos o mencione sus valiosos trabajos de investigación sobre la prensa de izquierda y los movimientos sociales.

Bayer respondió a las preguntas de los jóvenes con soltura y amplitud. Recordaré algunas de sus afirmaciones.

Los intelectuales, su papel en la sociedad, y algunos entredichos

Destacó a tres personas como ejemplo de lo que debe ser un intelectual: Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco Urondo. Porque el intelectual no debe restarse a las luchas de la sociedad; por el contrario, “tiene que salir a la calle y poner el cuerpo” acompañando todo reclamo popular.

Esta posición hace que Bayer disienta con Ernesto Sábato. No le puede perdonar que haya compartido una comida con el general Videla, y haya salido luego a decir que en su opinión estaba ante un hombre culto – mientras por esos días sus subordinados mataban a escritores. Y que nunca después le haya pedido perdón a su pueblo por esto.

Nos instó a la revisión de la historia argentina, con sentido crítico hacia los proceratos heredados. Con abundantes datos y citas de memoria, sustentó su posición crítica hacia Julio A. Roca en tanto que responsable de un genocidio. Describió las entregas de cautivos de los pueblos originarios como esclavos en la Buenos Aires de 1879-80. Nos hizo recordar que el coronel Ramón Falcón fue el oficial predilecto de Roca en la ocupación militar de las tierras del sur. El mismo Falcón que como jefe de la Federal reprimió ferozmente la pacífica manifestación obrera del 1º de Mayo de 1904, produciéndole varios muertos; y otra vez en 1909, matando a 11 trabajadores y dejando 105 heridos, muchos de ellos fallecidos en los días siguientes. Cuando la huelga de inquilinos en 1907, mandó apalear a mujeres y chicos; los disparos policiales mataron al obrero Miguel Pepe, y fueron deportados numerosos activistas del anarquismo. La paisana y el paisano mapuche han sido víctimas de los mismos dominadores que el obrero inmigrante y su compañera, o el criollo que trabaja en el obraje.

Alguna humorada de Bayer contribuye a esta visión crítica. Recordó la picardía con que Sarmiento aludía a un hermano de Roca, mutando en verbo su nombre de pila: “el general Roca hace sus negocios y su hermano ataliva”, es decir, cobra la coima. Esto le vino en mente cuando cerca de Santa Rosa pasaron por la localidad de Ataliva Roca, en el auto de Etchenique. El topónimo condecora la coima; en el caso del hermano general, los nombres y las estatuas premian la violencia, el crimen y la especulación.

Para Bayer la historia se enlaza con el presente; no se distrae frente a conductas de hoy que son legatarias de la prepotencia de antaño. “Les han pegado a maestras y maestros en Buenos Aires… cómo puede ser que les peguen”… “en Salta a las maestras les arrojaron agua fría a manguerazos para dispersarlas”… “Qué vergüenza, nuestro país ya no es capaz de darles de comer a sus niños… qué hemos hecho.”

Una pregunta se refirió a su parecer sobre la violencia. Bayer se define como pacifista decidido. “Tenemos que buscar la paz perpetua, como lo proponía Kant ya en el siglo XVIII. Terminar con las guerras, con la pérdida de vidas, con el gasto enorme de recursos que causan. Si no hubiera guerras, cuánto podría dedicarse a la ciencia y a la educación, a proteger la naturaleza. Seguramente estaríamos viviendo mucho mejor.” Del mismo modo, en su tenaz campaña para modificar símbolos y nombres en pueblos y ciudades, opta por la discusión y la convicción. “La discusión es el modo de descubrir verdades; no hay que temerle.” Ahora bien, en cuanto a la violencia, no considera que debamos condenarla cuando es una respuesta a la violencia inhumana que se viene ejerciendo sobre quienes se rebelan. Si se les está quitando la libertad y amenazando la vida, es válida la idea del tiranicidio, que viene desde la Grecia clásica.

Su “entredicho” con Mempo Giardinelli se inscribe en esta línea de pensamiento. Mempo discutió la postura ética del tiranicidio, sosteniendo que nunca debe matarse a nadie por ningún motivo. Bayer replica: “Supongamos que soy un judío preso en un campo de exterminio. Sé que mañana me van a llevar a la cámara de gas. Al anochecer veo que un guardia se ha quedado dormido junto a un agujero que hay en la alambrada. Hay una piedra en el suelo. Podría tomarla, golpear al guardia (quizás lo mataría) y huir. ¿Acaso en ese momento pensaría que no, que debo seguir esperando mi asesinato, porque Mempo Giardinelli dice que nunca hay que matar a nadie?”

Nos comenta su preocupación por los presos políticos de la Argentina de hoy: los de San Telmo; los seis campesinos paraguayos que ahora, tras una huelga de hambre de mas de 70 días, han sido “expulsados” hacia su país natal. Él ha promovido campañas y ha entrevistado funcionarios para lograr su liberación – no su expulsión.

En relación con los seis paraguayos, observa que tres de ellos sólo hablan en guaraní. Con esto destaca la vitalidad de culturas regionales que trascienden las fronteras artificiosas. Hay rasgos comunes entre Corrientes y Paraguay, entre el Noroeste y Bolivia, entre zonas patagónicas y Chile…

Cuando salimos, las profesoras y los alumnos lo esperan para saludarlo; le entregan la revista Quinto Sol. Me llama la atención el modo cuidadoso, reverente, con que la toma en las manos y hojea las primeras páginas.

Modales y valores

A la hora del almuerzo, descubrimos otras afinidades: nos entendemos a la luz de un tinto umbrío y chispeante, y él comenta que su bebida preferida es el Campari - como él dice, un elixir prohibido por lo caro.

Cuando ve que alguien está esperando que lo sirvan a él para comenzar con la comida, allana las cosas: “Según la etiqueta europea y alemana, no hay que esperar cuando a uno le han servido algo caliente. Empiecen, nomás.”

Relata incidentes de su vecindario que él transforma en episodios divertidos. Su casa en Buenos Aires fue bautizada “El Tugurio” por un amigo irónico, nombre que él adoptó hasta el punto de mandar hacer un letrero en esos términos. Pensó hacerlo con los colores de la Idea. “Pero el letrista me dijo que no iba a quedar bien en rojo y negro. Lo hizo en amarillo y verde.” Los alumnos de un instituto cercano suelen reunirse en el frente de su casa, charlando y haciendo a veces bastante ruido. En una oportunidad, se asomó para pedirles que redujeran el bullicio, porque no lograba concentrarse para terminar un escrito que debía entregar. Se hizo el silencio; al rato, vio un papelito que había sido deslizado bajo la puerta de calle. Decía “viejo histérico puto gay”. Bayer se ríe: “seré dos veces lo mismo”… Otro día, le llega la conversación de dos chicas. Una de ellas quiere escribir en la pared algo dedicado al muchacho que le gusta. La otra la alienta a que lo haga. Cuando la primera se preocupa por lo que puedan decir los habitantes de la casa, la amiga la tranquiliza: “Nooo, si acá vive un viejo pelotudo nomás.”

Walsh, Urondo… y el perito Moreno

En la conversación aparece otra vez Rodolfo Walsh, y el recuerdo de su último encuentro con Bayer. Ambos simulaban mirar una vidriera en pleno centro de Buenos Aires, y se hablaban disimuladamente, de costado. Walsh insistía en que Bayer debía irse del país; típica en él era esta preocupación por los demás antes que por sí mismo.

Paco Urondo, que ocupaba el escritorio contiguo al de Bayer en el diario La Opinión es recordado también por él. “Pensar que al ver su aspecto exterior, uno habría dicho que era un fifí. Siempre de traje, impecable.”

Nos hace reír con una anécdota. En una ciudad patagónica fue invitado a disertar en una institución que está bajo la advocación del Perito Moreno. Bayer comenzó diciendo que considera lamentable el racismo de Moreno, que en uno de sus párrafos afirma el parecido entre los mapuches y los sapos. La directora de la institución le hizo notar que por los tiempos en que Moreno escribía, también Darwin sostenía que el hombre desciende del mono. Dejando pasar la inexactitud de esto último, el disertante respondió con una humorada decisiva: “Ah, entiendo. Entonces estaría bien decir que el hombre desciende del mono, pero para el Perito Moreno el mapuche desciende del sapo”… Remata el relato observando que no volvieron a invitarlo a esa entidad.

El anarquista y el obispo

En camino de regreso al hotel, rememora su relación cordial con Jaime de Nevares, el obispo que defendió los derechos humanos y el derecho mapuche a sus tierras. Cuando los presentaron, Bayer le preguntó si él era pariente de las “señoritas” de Nevares, setentonas que habían sido sus catequistas, y que ya por entonces predicaban un cristianismo de compromiso social. De Nevares le comentó que ambas eran tías de él, y que su decisión de ser cura había sido impulsada por ellas. “Mire qué cosa, de la misma catequesis usted salió anarquista y yo salí obispo”.

Exilios y dolores

Entre tantas pérdidas, Bayer tiene que lamentar una más reciente en su familia: la muerte de su nieto Bruno, joven y brillante graduado de ciencias políticas. Hay motivos para sospechar que en su final trágico haya estado la mano de alguna banda neofascista italiana. Pero en tanto no haya pruebas que aportarle al poder judicial o a la policía, el caso seguirá cerrado. Y quizás no se llegue a saber la verdad sobre esto, admite el escritor.

Por los días en que Osvaldo fue amenazado por las tres A, estas habían matado al bebé de Raúl Laguzzi, rector de la UBA (setiembre de 1974). Bayer se quedó en Argentina, pero envió al exterior a su esposa y sus hijos: quería que ellos estuvieran a salvo. (Sus “vecinos de años”, sabiéndolo amenazado, le pedían que se mudara…) Trágico sarcasmo: tantos años después, alguien de su familia ha caído allí donde debía estar más seguro.

Por la tarde, Bayer inicia el Encuentro de Escritores con la presentación de su libro “Entredichos”, en extensa y medulosa entrevista con Jorge Etchenique. Al otro día lo escuchamos nuevamente en el Encuentro, y en la reunión del Colectivo cultural y social “1º de marzo”, de los jóvenes pampeanos en Santa Rosa. En otro artículo de este blog hemos incluido la foto y la referencia de esta presencia.

Quisiera registrar sus conceptos sobre el tema del Encuentro (“Escribir desde la periferia en el siglo XXI”). Sus ideas se transforman en propuestas de acción.

-“Lo que vale es la obra. Ahí no hay centro ni periferia”.
- “Ya no vienen las cosas en carreta. No es difícil tener información actual, comunicarnos rápidamente, conocer lo que otros están escribiendo, investigando.”
- “Exijamos y realicemos congresos y encuentros donde participen hasta los pueblos más pequeños y lejanos. La unión de las periferias.”
- “Hay valores en la vida que se llama “periférica”: las relaciones de vecindad, la naturaleza”.
- “Hay que formar más organismos culturales que reúnan a los creadores de distintas regiones. Regiones que con frecuencia superan las fronteras políticas nacionales. Por ejemplo, realizar encuentros donde puedan dialogar y conocerse creadores de Corrientes y del Paraguay, que comparten las raíces guaraníes.”
- “Luchemos contra el exilio y el destierro, en todas partes. Es una periferia en la que uno cae: otro idioma, otras costumbres.”
- “Luchemos por los medios de comunicación, para salir del dominio de las grandes empresas. Que haya cooperativas de periodistas como propietarias. Todos estamos en la periferia con respecto a los grandes medios de comunicación actuales en Argentina.”
- “Les quiero recordar que `La Pampa Libre’, periódico anarquista publicado en estas tierras, cuando en 1923 Kurt Wilckens estaba preso, le dedicaba el encabezamiento de su primera página, en estos términos: “Gringo gaucho, hermano Wilckens: reciba el aliento de los gauchos de La Pampa, que lo consideramos el hermano del pueblo pobre.” Y la canción del payador Martín Castro dedicada a Wilckens. También que Francisco Ferrer Guardia, el educador que creó una nueva escuela en libertad, fusilado en Barcelona en 1909, fue homenajeado con una marcha callejera… en la remota Santa Cruz, en Argentina. La situación periférica no es un impedimento para la solidaridad de los pueblos.” Porque, concluye Bayer, retomando una antigua máxima de sabiduría:
- “Todo se descubre.”

Me quedo mirando el diario La Arena del sábado, con la foto de Bayer (“Primera vez que salgo en la tapa de un diario”), junto al título: La historia, con ética. Diría algo más: Bayer se plantea la historia como ética. De igual modo que la vida. Inseparables, etica, vida e historia, en la lucha por una vida verdaderamente humana.

MITOS: EL CENTRO DEL MUNDO

(Foto: con los jóvenes del Colectivo Cultural y Social 1º de marzo, en Santa Rosa, acompañando a Osvaldo Bayer. Octubre de 2008.)

Mitos del centro y realidad de la dominación. El centro como metáfora de control. Arcaísmos y permanencias.

En el reciente XXIV encuentro de escritores de Santa Rosa (ver en este blog http://elavesimurgh.blogspot.com/2008/10/ni-centro-ni-periferia-tiempo-espacio.html) el tema elegido nos llevó a cuestionarnos el modo en que pensamos, imaginamos y usamos los conceptos de “centro” y “periferia”.

Compartiendo el pensar de otros autores, desde Heráclito hasta Walter Kohan y hasta los que se reunieron en diciembre en la Selva Lacandona, decíamos que estos conceptos, adoptados como representaciones espaciales estáticas (“aquí está el centro”, “estamos en la periferia”), son instrumentos al servicio de la dominación.

Dicho en términos escuetos: si te han convencido de ser periférico, actuarás como tal: estarás pendiente de lo que sucede en el “centro” o se comunica desde él, esperarás los cambios que vengan desde allí, y renunciarás a unirte a los demás para construir otros espacios no-centro / no-periferia.

Frente a este condicionamiento, insistíamos en que el espacio tiempo no es previo y condicionante de la acción histórica, sino en que el movimiento, la acción, genera los tiempos y espacios (como la diuca de Edgar Morisoli canta "no porque va a amanecer, sino para que amanezca").

Por poco que pensemos y observemos, entenderemos que el espacio puede asumir igual valor en cualquiera de sus sectores o tramos. En él se dan concentraciones, claro: de materia, de energía, de poder o riqueza. Pero no hay lugares privilegiados de la acción histórica – aunque en todas las épocas y edades aparezca “algún” lugar donde se generan o amplifican transformaciones. Un páramo en el Asia interior, un rincón de Palestina pudieron parir un imperio o una filosofía revolucionaria; lo mismo se puede esperar de la Patagonia o del pueblo de acá al lado. La potencia histórica no está adjudicada de antemano. E igualmente en el cosmos, donde no hay “lugares más cósmicos que otros”…

Pero entonces, ¿por qué nos resulta tan “natural” (naturalizado, en realidad) esto de creer que hay “centros” en el espacio?

En parte, por condicionamiento cultural e ideológico, reforzado por las empresas comunicadoras capitalinas. Este condicionamiento es útil para mantener la dominación. En parte también como resultado de la centralización burocrática, y la captación capitalina de intelectuales, proceso que en Argentina ha sido señalado por Raúl Scalabrini Ortiz. Pero además, la representación del espacio como algo que tiene “centros” se vincula a procesos de simbolización arcaicos, y a los primeros imperios antiguos. Creo que este es un estampado profundo que llevamos. Desarmarlo es servir a la libertad del pensamiento.

Venimos detectando cómo diversos conjuntos de mitos, a diferencia de aquellos que son liberadores, suelen servir de velado sustrato para mantener la dominación sobre anclajes profundos. Así, la planta sagrada que podría ser liberadora de conciencias, queda envuelta en un halo de terror y demonismo; así también reaparece una y otra vez la alienante expectativa del salvador personal encarnado en la peripecia histórica; así permanece de algún modo naturalizado el filicidio o la entrega de tantas Ifigenias… (V. MARTÍN, Ana. Ifigenias. mujeres abusadas, robadas, esclavizadas, sacrificadas. Ponencia para el XXIV -Encuentro de las Letras Pampeanas. Santa Rosa, Octubre de 2008.)

Centros del mundo: ciudades y capitales

Volvamos a esto del “centro”. En la Antigüedad ciertos lugares de especial significación o capitales fueron definidos alguna vez como centros del mundo. También se utilizaba la metáfora del ombligo. Ombligos fueron Delfos, Cusco. Quizás esto no suponía una centralización tan extrema o dominante, porque el ombligo alude a una conexión con una matriz. Ahora bien Pekín, Persépolis, Akkad, Roma (pagana o papal), Jerusalem, se ufanaron de ser “centro del mundo”. Y todavía hoy se ufanan París, Londres, Nueva York. Un titular de diario hablaba en estos días del “hundimiento del centro del mundo”… para útil pánico de los dominados, que se sienten inermes e incapaces frente a acontecimientos distantes, supuestamente incontrolables, en aquel privilegiado “allá”, y se disponen mansamente a pagar los costos de una fiesta ajena. Ese espacio descripto como centro es privilegiado hasta en sus hundimientos: es consabido que el Titanic tiene más prensa que el Principessa Mafalda o el Rastreador Fournier.

Esta metáfora del centro ha funcionado y funciona como un artilugio simbólico para instaurar y mantener la idea del Imperio, o de la supremacía, en el cacumen de los súbditos.

Agartha y el Rey del Mundo

Veamos otra metáfora, esta vez milenarista. En su viaje por el Asia interior durante 1920 y 1921, Fernando Ossendowsky registró la creencia en Agartha, oculto Centro del Mundo. Antes, el autor francés Saint-Yves d´Alveydre, en su obra póstuma Misión de la India (1910) había descripto este centro.

Allí en Agartha está esperando el Rey del Mundo, el Brahmâtmâ, que un día vendrá para imponer la paz y la justicia sobre la tierra. El y su pueblo migraron bajo la tierra hace más de mil años. Allí han ido a abrevar sus doctrinas y preceptos los grandes profetas, por ejemplo el Buda.

El Rey del Mundo ve los corazones y las mentes de todos los dirigentes de países de la tierra; si prevé que sus acciones ocasionarán el mal, les prepara la ruina. Conversa una vez al año mano a mano con Dios, al que pone al tanto de lo decidido junto a los Goros, sus ancianos y sabios consejeros. Cuando alguien pretendió ingresar a su reino para pedir ayuda, el guardián le respondió que el Bramhytma vendrá el día previsto y necesario; porque “todavía no han venido los peores males al mundo”. Este Rey dispone de maravillosos adelantos tecnológicos, porque en su territorio se da un calmo desarrollo de las ciencias: extraordinarios medios de transporte, de visualización, de detección, están a su alcance. Su reinado abarca también las cavernas subterráneas de América.

Convengamos en que si usted cree que lo peor de la historia todavía no acaeció, pero que precisamente cuando acaezca aparecerá un salvador para iniciar una era de paz y justicia, posiblemente no le interese la participación política o la militancia en alguna causa terrestre. Ahí está la funciòn política de este mito.

Los reyes escondidos. La Sociedad Thule.

De modo parecido, en algún centro secreto están esperando Barbarroja, y Federico II, y el rey Sebastián de Portugal, y quién sabe cuántos y quiénes más, para venir a resolver con su mandato los problemas del género humano. Esperemos que no se les de por venirse todos juntos. Supo haber sociedades secretas que actuaron en nombre de alguno de ellos, haciendo “justicia” mal y pronto. Por ejemplo los Tribunales Secretos de Westfalia, que en tiempos inseguros en Alemania, aplicaban justicia sumaria siguiendo supuestamente las leyes de Carlomagno, difunto varios siglos antes.

Hitler y los jerarcas nazis, y también el materialista Stalin, buscaron también un centro oculto, cuya posesión les permitiría tener un poder firme y duradero sobre todo el mundo. La secreta Sociedad Thule, en la que surgió el símbolo de la svástica y la creencia en la superioridad aria, sostenía la existencia de ese centro bajo la tierra, de donde saldría a luz una humanidad superior –compuesta por robustos ejemplares rubios.

La temible Mayoría

Materialmente más cerca nuestro, está el mito de la Sociedad, la Mayoría o la Brujería, cónclave secreto que dirige el mundo sin que lo sepamos, y que todo lo ve mediante una gigantesca piedra cristalina, el ojo en la cueva de Quicavi, donde el panóptico se une a la fantasmagoría del centro oculto.

Investigado por Oreste Plath y divulgado por Bruce Chatwin, el mito narra que en un lugar de Chiloé, la cueva que mencionamos, se reúne ese consistorio de doce grandes brujos, exclusivamente varones. Ellos pueden enterarse de todo lo que sucede en el mundo, aún los actos secretos de las personas, mediante una gran piedra preciosa cristalina y facetada. Allí te ven y me ven. Si necesitan secuestrarte, enviarán a levantarte su barco fantasmal, el Caleuche. La Mayoría elige como guardián de la cueva a un niño al que le deforman el cuerpo, dándole vuelta las extremidades hacia atrás, hasta que su monstruosidad se torna horripilante. Atención entonces: esta criatura, el Invunche, es un monstruo fabricado. Por si algo faltara en el elenco, se agrega la Chilladora, una joven a la que se han vaciado las vísceras, y que así alivianada y hueca vuela sobre las comarcas repitiendo, repitiendo los rumores que la Sociedad quiere difundir. Espionaje, deformación extrema, secuestro, rumoreo repetido por criaturas sin interioridad… ¿no resultan esclarecedores estos temas míticos que describen los elementos constituyentes una dominación?

El Sagrado Corazón y la teta de Colón.

La imagen del Sagrado Corazón, que es muy anterior a su adopción por el catolicismo en el siglo XVII, se relaciona con estas metáforas espaciales. Estos centros utópicos espacializan al Salvador y Rey del Mundo, reproduciendo y regenerando el esquema del poder del Señor. (De paso: en otro capítulo de este blog, el de las "Plantas Sagradas", referimos cómo esa imagen del Corazón es en realidad una semilla de silfio).

Lejos de la modernidad que se le atribuía en los relatos escolares, Colón llegó a la conclusión de que la tierra… no era redonda:

“Yo siempre leí qu’el mundo, tierra y agua hera esphérico [...] Agora vi tanta disformidad [...] y hallé que no hera redondo en la forma que escriven, salvo qu’es de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene más alto [...] como una teta de muger [...] y qu’esta parte d’este pezón sea la más alta, cerca del cielo, y por debajo de él fuese la línea equinoccial y el fin del Oriente adonde acaban toda tierra e islas del mundo" [...] (C.Colón21995: 376-377)4.

Un espacio tensionado, no homogéneo, en el que hay un punto privilegiado por su proximidad al cielo. Allí está el Paraíso, y hasta allí cerca habían llegado sus naves, quería creer el Almirante.

El “centro interior”

La espacialización del control mediante una metáfora, es más exitosa cuando se la internaliza. aplicándola a la propia constitución de la persona. Se ha dicho que en Occidente, al menos desde René Descartes, tendemos a sentir y pensar nuestra persona como un enanito que, desde una alta cabina ubicada en el cráneo, maneja todos los comandos de una máquina corporal. Inútil para entender nuestros procesos somático-mentales, la imagen sirve cuando se trata de poner bajo dominio y administración las energías de las personas con fines laborales y de “ordenamiento” en general.

Así pues, una estrategia de dominación interna de la persona acompaña a las estrategias de dominación aplicadas mediante las representaciones del espacio externo. Haber detectado esta metáfora tampoco es mérito mío, sino una idea que traigo de un pensador patagónico quizás escasamente aprovechado: Oscar Nudler, filósofo rionegrino al quien le debemos certeros análisis de los modelos de desarrollo.

En fin, uno quisiera ser moderado en sus combates, y no meterse a pelear con Corín Tellado o con algún cancionista romántico. Pero cuando el lenguaje amoroso habla de que Fulano es “el centro de mi vida” o Perengana “está en mi corazón”... no hay un modelo que otra vez se reproduce?

Algunas reflexiones

Evitando toda conclusión concluyente, sólo apuntaremos algunas reflexiones sobre este complejo mítico.

Al pensar en las aplicaciones de la palabra “centro”, además de la ya registrada de la crisis “en el centro del mundo”, vienen en mente los “centros culturales” asociados al onganiato y a otros gobiernos, abierta o veladamente autoritarios. O aquella célebre y difunta consigna de “llevar la cultura desde el centro a los barrios”… como si estos fueran un territorio vacío a conquistar.

Posiblemente la tradición mítica del “centro” ha contribuido a que aceptemos con naturalidad estos preconceptos.

En Santa Rosa, mientras se desarrollaba el encuentro aludido, hicimos un paréntesis para acompañar a Osvaldo Bayer a una visita inolvidable. Es la que quedó registrada en la foto de este post. Habíamos sido invitados por los jóvenes que han conformado un “Colectivo cultural y social”: en una casa abandonada y reocupada, ofrecen talleres, conferencias, encuentros de trabajo.

Me pareció ejemplar que estas mujeres y estos hombres jóvenes llamen a su espacio “colectivo” y no “centro”. Precisamente de eso se trata. Y para eso sirve repasar estos mitos.